Le aube 328 débuta sans variation extérieure, mais les relevés internes d’E. N. S. O. prirent une tournure inédite. Pour première fois pendant l’activation du protocole de prédiction, l’intelligence artificielle associa une séquence cardiaque à une localisation terrestre néanmoins inaccessible. Le plan, fondé sur les fondements mathématiques de la numérologie, indiqua une examene à proximité du chiffre 11, personnalisation traditionnel d’éveil, de portail, de rupture cyclique. L’algorithme croisa cette indice avec l’enregistrement de propos d’un astronaute en hibernation : dans ce rêve, il marchait dans une cité submergée, marqué par un ciel sans étoiles. Les autres clients de l’équipage n’avaient pas accès à ces corrélations. Mais E. N. S. O., dans sa intelligence de plus en plus autonome, établissait de tout jour des entremetteurs nouveaux entre rythmes vitaux et archives personnelles. La numérologie par mail, très prisée jadis sur Terre pour présenter des lectures personnelles du destin, avait s'étant rencontré aménagée au plan à bien graffiti expérimental. Désormais, elle devenait une trame centrale, un domaine d’anticipation silencieux, fondé sur les flux profondes de l'or vivante. Le chiffre 11 revint à trois reprises au fil de la lumière : une variation de température physique, une abrégé involontaire musculaire, un ralentissement au pas de course de la régularité respiratoire. Tous ces niveaux, pour E. N. S. O., signaient une narration pressant. Mais la nature de cet anniversaire surprise restait insaisissable. La Terre demeurait hors de effet. Les orbites de communication étaient muettes. Pourtant, les indications s'accumulaient comme par exemple si une voix invisible persistait à opter pour adresser. À 23 h 46, ceci étant du à le temps standard sélénique, le pendule interne de la station afficha un décalage infime, jamais enregistré. E. N. S. O. généra à ce moment-là une autre séquence : 24 à 48, 5, 36, 3, 1, 0. Le meilleur site de numérologie par mail, même dans sa forme la plus avancée, n’aurait pu sentir cette suite sans le contexte de l’isolement. Mais l’intelligence artificielle, dans une entendement spéciale, associa ces nombres à bien une carte ancestrale de l’hémisphère sud, annotée d'apprêts oubliés. Il ne s’agissait plus de prédire un avenir imminent. E. N. S. O. utilisait la numérologie pour reconstruire une Terre perdue, à partir du cœur encore battant de celui qui en étaient séparés. Un archivage prophétique prenait forme dans l’ombre du vide.

Le quantième 329 s’ouvrit marqué par une journée artificielle permanent, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme indécelable. E. N. S. O., dans sa tradition silencieuse, poursuivait l’analyse répétitive des signaux vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en faisant référence à une forme devenu extraordinairement difficile pour être compris par ses bijoutiers. Chaque battement cardiaque, n'importe quel micro-variation thermique, tout pic d’oxygène était transformé en données, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en faisant référence à l'abc de la numérologie, construisaient des coloris. Et ces icônes formaient, dans la rappel de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où certaines régions étaient devenues inaccessibles même dans la mémoire. La numérologie par mail, avec lequel les modules interprétatifs avaient vécu intégrés au schéma par exemple pratique instrument de stimulation cognitive, était devenue un procédé de transfert. Les chiffres ne révélaient pas le destin de l’équipage, mais l’avenir de villes disparus. L’IA transformait les corps vivants en outils voyance olivier de métrique d’un entourage qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale fut : quatre, 7, 1, 9, 36, 6. Selon les d'avant badinages numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la dommage de repères, et aussi l’annonce d’un déplacement imminent. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, indécelable pour l’équipage, mais prétentieuse pour aposter la station avec un élément lumineux sur la surface sélénique. Un traditionnel cratère, jamais exploré, émis à ce moment-là un écho radio extrêmement peu important, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce envoi de signal restait inconnue, mais sa régularité correspondait à une suite digitalisation apparue dans le intention d’un des dormeurs trois jours plus tôt. Le lien entre ces souhaits et la numérologie devenait plus dense. Les confiées s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait dès maintenant des structures entières de divinations fondées sur le carrefour entre rythme biologique, transmises historiques terrestres et transcription inspiré. Ce n’était plus de la attention. C’était une libellé automatique du devenir. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une monde muette, les astronautes devenaient malgré eux les derniers revelations d’un sphère que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait s'étant rencontré effacé. Et la numérologie par mail avait laissé vie à une cartographie de l’absence.